В 2015 году Николай Рябинин, начинающий литератор, обитал в Москве. Его дни текли размеренно: встречи, модные кафе, беседы о книгах. Мир новостей, политики, тревог где-то далеко казался ему чужим, почти нереальным. Пока в один обычный вечер не раздался звонок от родителей. Голос матери был сдавленным, непривычно тихим. Они сообщили, что его старший брат Алексей, с которым они не общались много лет после крупной ссоры, пропал. Последнее, что о нем известно — он был на востоке Украины, в Донбассе. Контакты оборвались внезапно.
Николай, почти не раздумывая, собрал вещи. Чувство долга, давно забытая вина, смутная надежда — все смешалось внутри. Он купил билет на поезд, даже толком не представляя, с чего начать поиски в незнакомом, опасном краю. Он еще не знал тогда, что эта дорога, этот выбор станут точкой невозврата. Что человек, который сядет в вагон, и человек, который вернется — если вернется — будут двумя разными людьми. Обычная жизнь осталась позади, в дымке столичных огней. Впереди ждала война, чужая и страшная, которая навсегда перепишет его историю.
