Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри, так и не упав в лоток. Стоя перед холодной металлической коробкой, он осознал странную пустоту в себе — никакой скорби, никаких слёз. Чтобы понять это отсутствие чувств, он начал писать. Длинные, подробные письма он адресовал не родным, а компании, обслуживающей торговые автоматы. В них он описывал будни, вспоминал разговоры с женой, их тихую жизнь вместе.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала вежливо, по-деловому, но между строк читалось внимание. Переписка продолжалась, а параллельно в Дэвисе росло другое, почти физическое желание — разобрать всё вокруг. Ему казалось необходимым демонтировать холодильник, разломать перегородку в туалете, разобрать на части компьютер с работы. Потом мысль пошла дальше — а что, если разрушить и собственный дом, кирпич за кирпичом? Может, тогда что-то внутри сдвинется с места.
